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Pregdateste-te de circ!

,Generalul” Coanamare

Puserd coliva pe bancuta de lemn a unui mormant
vecin. Apoi Maria scoase lumanadrile si rupse cate un
cdpetel din fiecare, scuipdndu-l cu un fel de suierat.
Placa dentard o deranja de catdva vreme, dar acum,
dupa ce isi incleiase dintii falsi in ceara aceea gdlbuie si
cu gust sdlciu, parca se simgea mai bine.

— Ati adus vinul? intrebd ea, trebaluind in cosul
mare, de nuiele, plin cu sase farfurii pentru pomand.
Da’ o masling, acolo, n-ati gasit si voi sd puneti? Ca
scumpe s-au fdcut...

— Parcd numai maslinele, siri Sanda. Coanamare
era mancacioasa, Dumnezeu s-o odihneasca! Zau, mi-e
fricd sd-i vad oasele! Si ce carne alba avea, Doamne,
iartd-md! Apoi scotocind curioasd in cos: Da’ unde
ati gdsit voi, fetelor, gnitelele astea? La Leonida sau la
Palat? Mai bine mi le-ati da mie de pomang, cd de mine
nu va mai pasa! Eu pe toti v-am crescut si acum, uite
multumirea... De cdnd n-am mai pus in gura bucatica
de came...

Si i se facu mild de ea insdsi, cd incepu sd planga.
Batranetea 1i incdrcase chipul si trupul cu pungi
flesciite, pe sub ochii, ehei! tare frumosi odinioard, pe
sub falci, pe sub sani, pe sub burta.

— Sa-ti dea fiu-tu! Sd nu-i mai cheltuie pe bauturd,
spuse Inveninat Ana. Dupa ce umblu toatd dimineata sa
va aduc si eu din sdrdcia mea cate-un ou, cate-un iaurt,
cate-o paine, el, magarul, cum ma vede, nu stie altceva:
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Passionaria Stoicescu

»Dai si tu un coniac?’, ¢d parcd numai coniac ar fi supt
de cand s-a ndscut.

— Ei, sdracul, e bolnav, zise Sanda. Si mila i se mutd
subit inspre fiu-sdu. Zice si el, in gluma... Nu stiti voi cd
asta-i vorba lui? Acu’ ca s-a chinuit o lund in spital, de
la cazatura aia, a slabit rau de tot.

— Care cdzdturd? Pompilia? Pdi nu terminase
cu ea? Nu ti-a vandut tabloul cu Venetia de deasupra
patului pentru hachitele ei? ii rastdlmdci Maria vorbele,
pundndu-si dinainte un sort de bucadtdrie si pregdtindu-
se sa desfacd pachetele si sd aseze pomana in farfurii.

— Ce rele sunteti! Parca ai vostri sunt mai breji,
raspunse Sanda cu obida. De la cdzitura de pe scard,
aia de-o stiti voi foarte bine, si-acum imi rdstalmaciti
vorbele, de-atunci s-a nenorocit el...

— Sd nu-mi spui cd s-a dat si la cotoroanta de std
sub tine cu un etaj, suierd Ana, trebdluind mai departe
cu nasul in pachete. )

— O lund sd nu vind nimeni la tine, si sd zaci in
spital... Cat s-a mai chinuit, continud Sanda ca si cand
n-ar fi auzit spusele sora-si. Mititelul, scanci ea.

— Da, da, mititel la saizeci de ani, bombdni Maria
si Incepu sd ascutd lama unui cutit bont de crucea
mormdntului. S-a chinuit sd sara pe fereastra salonului
si sd se ducd la bodegaaia de-i zicea ,Ghiocei” pe vremea
lui Tache... Cd lipsa de coniac il ardea la stomac... pfui,
facui si poezii... Uite cd vine popa, e pdcat sa hulim la
mort!

Pe alee venea un preot soios, cu anteriul batand
in cenusiu de la atdta purtare. Bdtrdnele il gdasisera
asteptand la poarta cimitirului. Maria, cea mai
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Pregdteste-te de circ!

bisericoasa dintre ele, il rugase sd faca o slujba de
pomenire, cd-i scot oasele Coaneimari s-o ducd la Buna
Vestire, cd aici iesise o dandana cu locul de veci. De fapt,
nu ele avusesera acte aici; ci Done, fratele cel mai mare,
mort cu zece ani in urmd, de necaz ca fiu-sdu fugise in
Germania, cu o balerina.

Numai cd, dupd ce-si cumpdrase locul de veci,
Done ldsase cu limbd de moarte, ca pe el sd-l ard3,
fiindca zicea: ,Viermii si coropisnitele nu-s de mine,
m-au mancat destul pe pdmant; pe mine un foc m-a
ars pe lumea asta, focul sd md ardd si pe cealalta”. Asa
cd, in mormdntul cu pricina nu fusese ingropata decat
Coanamare, cu multi ani in urmd. Cum mormantul
trebuia eliberat ca orice loc de pe pamdntul asta, care se
ocupd, se elibereaza si iar se ocupd, batranele veniserd
sd scoatd oasele mamei lor si sd le ducd intr-un alt
mormant, de data asta ceva mai sigur, al Leancadi, vara
lor, un loc de veci, cu acte-n regula.

Se zvonea cd in curdnd si cimitirul o sd se mute, si
ce grozdvie! Or sd fie scosi mortii din morminte si dusi
in alte locuri. Dar asta pentru cine mai avea urmasi,
pentru cine nu, noua termocentrald pldnuita sa se
ridice pe acel loc trebuia sa-i inghitd. Bietii morti aveau
sd lumineze, sa dea cildurd, nu doar sd ingrase linistiti
pamantul si sd infloreascd in zarzari si corcodusi. Loc
de veci? Care vecie? Mort sd ajungi si sd te plimbi de
colo-colo... Doamne fereste, cd si-n viatd Coanamare
se tot mutase cu copiii dupd ea, ba de foamete, ba de
razboi, ba de tinerete, ba de batranete. Acum, oasele
ei trebuiau spdlate, miruite, puse in sac nou de panza
indlbita, slujite un pic si mutate la Buna Vestire.



Passionaria Stoicescu

In urma preotului se tardiau doi gropari murdari,
tindnd in mdini cazmale.

— Binecuvanteeeaza... zise popa pe nas, mormdind
pentru el vorbele, chinuindu-le in gingiile aproape
stirbe si facdnd semnul crucii cu niste degete osoase si
incérligate.

Groparii n-aveau nici o tragere de inimd. Slujba
sdracd, ia, acolo nigte babe dezgropand oasele alteia.
Ce sd folosesti din asta? Si dacd din toatd preotimea
cimitirului slujea amdratul de popa Gujb4, era clar ca
pomana avea sd fie ca vai de lume.

Soarele incilzea pdmdantul reavdn, aburind a
primadvara si gindacii Domnului stropeau parcd huma
neagrd, lucioasd, ingrdsatd de oasele Coaneimari, cu
picdturi sdngerii, miscdtoare, itindu-se pe cruce, pe sub
cele doud tufe de liliac puse demult, de Done, arsul.

Popa ceru coliva, facu semnul crucii peste ea, o
trase mai spre marginea bancii si oftand din rarunchi
se asezad aldturi.

— Phii, ce s-a incdlzit, zise el si-si ridicd anteriul
decolorat, descoperind o pereche de ghete scalciate si
fard sireturi.

Cele trei surori cdpataserd un aer impietrit, de
evlavie. Maria isi bdgase mainile mici si zbarcite
sub sort. Sanda si le tinea incarligate sub flescaitura
sanilor; Ana, cea mai tdndrd si zdrahoanca dintre ele
isi impreunase degetele intr-un fel de impletiturd si,
cu picioarele groase si ragchirate, se uita in pamdnt, ca
intr-o rugdciune mutad.

Dupd vreo zece minute de sdpat, groparii dadurd
la iveald un femur lung, albicios, incoldcit la capdt de-o
ramd groasd. ,

— Si ce picioare sprinteneee avea eaaa... incepu
Mariaun bocet obignuit, pe un fel de melodie monotona,

8



Pregdteste-te de circ!

prin care se apuca de fiecare datd, cand venea la cimitir,
sd descrie calitdtile Coaneimari. Albeee, fard o varicd pe
eleee!

— Of Coanimareee... cum mai ziceai matale cu
mosoreluuu... se porni si Sanda, cu un ton mai sus,
subtire si pe nas.

— Ce spune tu, asta? S-a scrantit? se apleca Ana
mai aproape de groapd, strdngdndu-si picioarele.
Ce-i cu mosorelu’? O sd-si inchipuie popa cd suntem
nebune!

— Fi, las3, cd stiu eu ce zic... Si Sanda ciupi dintr-un
snitel ce iesea provocator de sub servetul alb. Tu esti
micd, nu-ti amintesti, molfdi ea cu pofta.

Cu buzele groase, sclipind in soare de grdsimea
snitelului, se apleca la urechea Anei si-i spuse soptit:

— S& tot fiavut mama doudscinci de ani... Sdrdcuta
de eaaa!

Isi aduse aminte cd e la mormant, ci trebuie sa
plangd. Mai molfdi putin, se sterse la ochi cu o batistd
murdard si continud de data asta impdacatd. Gdsise
tonul potrivit. Nici bocet, nici poveste.

—... Si era harnicd... si tot cosea... Ca la treispe
draci, si didu din mand a lehamite, trebuia sa cosi, sd
croiesti. Da’ bietu’ tata era obosit... Venea de la camp pe
jos, zece kilometri, cd eram tocmai la Caldaresti, si nu-i
mai ardea lui de... Doamne, iartd-md! si facu o cruce
micd, la repezeald, parcd stergdndu-si de pieptii rochiei
negre, degetele soioase. Da’ Coanamare si cosea, dar
nici pd el nu-l ierta, cat ar fi fost de obosit. Se facea cd
scapd mosorelul cu atd pe sub masina si cand colo, si-1
punea inadins la picioare... Sa-1 gdseascd bietu’ tata,
sd-i vadd piciorutu’.. Nu ca acuma, curvistinele astea cu
muci la nas, de mergi pe strada si-ti arata tot, vrei nu
vrei! Ce curiozitate or mai avea barbatii, daca li se da
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totul de-a gata? Ba chiar sar pe ei!

— Taci, soro, cd e pdcat, se uitd popa la noi!

Si Ana se trase mai spre mormadntul vecin,
rdschirdndu-si iar picioarele. Purta in priviri un
sentiment ciudat, de curiozitate satisficutd, amestecata
cu piosenie.

— Da’ de mult se prdpddi? zise unul din gropari,
stergdndu-si fruntea asudata si privind pe sub gene la
picioarele Anei. Avea o mustata pleostitd pe care si-o
tot musca intr-un tic nervos. Noroc c-a plouat, ca altfel
dracu’ stie cdnd dovedeam noi sd scoatem osigoarele
astea, spuse tot el, neagteptand sd-i rdspundd cineva.

Celdlalt sdpa cu inddrjire, sd termine mai repede,
sd dea de tigvd. Cine stie cum se rdtdcise femurul dla
spre capul gropii, cdci dupd chibzuinta lor, toate oasele
trebuiau sa fie alaturi ca doar, cregtineste, dupd sapte
ani, fuseserd spalate si puse toate la un loc...

In sfarsit, cazmaua scrasni usor si musticiosul,
dupd ce-si muscd nervos marginea mustatii stingi,
trase un craniu, il scuturd de pamant, il sterse meticulos
cu dosul palmei, sufld de citeva ori in orbitele goale ale
tigvei, ca si cind asta ar fi putut s-o insufleteasca subit,
si zise triumfator:

— laca si Coanamare!

Abia atunci Ana si Sanda se pusera si ele pe plans,
dar fard vorbe, linistit, smiorcdindu-si nasurile batrane,
una in batista, cealaltd in coltul unei esarfe decolorate.

— Da’ de ce-i ziceati Coanamare, dacd vd era
mamad? C4 eu asa Intelesei, intreba groparul cel tacut,
care pand atunci nu scosese vreo vorba si sdpase zelos.

— Nu noi i-am zis asa, ginerii... Bdrbatii nostri!
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Ca toti au iubit-o si i-au stiut de fricd. Noi eram si
noi acolo, niste cocoane, dar mici, cd eram tinerele...
Dar ea? Ea era generalul, in casd. Barbatu-meu a fost
colonel, Dumnezeu si-l odihneasca si pe el, dar mama,
nimic: ,Antonicd, oi fi tu colonel, zicea, sa-ti comanzi
trupa si nevasta, dar eu sunt generalul!”. Ce mai! Nu-i
iesea nimeni din cuvant...

Preotul isi turnd un pdhdrel din vinul cu care
trebuiau musai stropite oasele. 1l didu peste cap, apoi
incepu sd bombdne iar slujba aceea ridicold, pe care
numai el o auzea.

— P&i, ce Dumnezeu, pdrinte? sdri groparul cel
musticios, facindu-i celuilalt cu ochiul. Bausi vinul
Coaneimari? Si ea cu ce-o sd-si mai spele sirmanele
cioldnele?

— Las’ ca si oasele mele sunt bdtrane, nu-i pdcat,
taicd, spuse preotul ca si cdnd avea harul sa-si ierte
singur greselile. Poate mdine mor...

Maria isi netezi sortul, se aplecd in spatele crucii si
scoase dintr-o sacosd veche un lighenas rosu de plastic.
Turnd in el agheasmad dintr-o sticld, pe care o adusese
tocmai de la Cernica si incepu sd baldceascd acolo tigva
si celelalte oase ce le gdsiserd groparii. Nu mai plangea.
Avea un aer impdcat, de gospodind care spald vasele.

— Numai doud sute? se necdji mustdciosul,
vazand ca Ana scoate dintr-o posetd rdpciugoasd patru
hartii de cincizeci de lei, mototolite. Si mai ziceati c-a
fost general... si-si muscd mustata stangd asa cum avea
obiceiul.

— De la noi mai putin, de la Dumnezeu mai
mult! sopti Maria ca si cum ea oficia slujba aceea de
deshumare. Asezd oasele pe un prosop nou si despaturi
sacul alb de panza. Atat se intelesese cu sord-sa, Ana,
ca sd le dea. Cat despre Sanda, ea era falita rdu si n-o
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pusesera la socoteala.

— la uiti-te, obraznicie! sari tocmai ea. Pai eu am
o pensie de trei sutisoare pe lund si lor nu le-ajung doua
sute in cinci minute, gi i-a mai ajutat si ploaia. Lacrimile
de pand atunci care-i jucaserd in ochi, disparurd ca prin
farmec, parca sorbite de un aer nevdzut. Unde-mi sunt
ochelarii? intrebd ea deodatd, uitindu-se caraghios de
jur-imprejur.

Cand isi punea gioarsele de ochelari legati cu sfoara
(cici de cate ori 1i didea lui Puiu, fecioru-sdu, sa-i duca
la reparat, el ii bea banii si aducea ochelarii la fel sau
ii mesterea el, c-o atd noud), avea senzatia cd devine
mai convingitoare si-si da gata adversarul. Numai
cd groparii nici nu se sinchisird, isi luard cazmalele si
plecard bodogdnind.

— Hai, ma, da-le dracu’ de babe zgarcioabe, zise
mustdciosul bagand frumusel banii in buzunar. Sa-si
toarne singure pdmdntul in groapd, sd vada si ele cum
e pentru o sutd de lei, tu-i mama ei de viatd amadrata!

— Ce-a zis, ce-a zis? intreba Sanda cu un aer
razboinic, cdci isi gasise ochelarii si-si potrivise sfoara
lor dupd urechi. Ar fi vrut sd mai auda o datd injurdtura.

— La Petrina s-a mai dus cineva? schimba Maria
vorba, fard si-i rdspundd. Ce mai buruieni or fi pe
mormantul ei! si-i facu Anei semn cu capul, sd vind s-o
ajute sd lege baierele sdculetului de panza. Asa-i cand
ramdi femeie singurd si fard apdrare, bombani ea ca
pentru sine. Puteai §i dumneata, pdrinte, sd le zici vreo
douad la gropari... Sa spurce sfanta slujbd cu vorbele lor...

Preotul, intors cu spatele, manca linistit din coliva
si din cand in cand isi stergea barba albd cu dosul
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palmei uscative. Flamand si ca vai de el, vinul bdut il
ametise si avea un aer de cdine batran si credincios care
nu mai poate nici latra, necum s mai muste.

— Cin’ sd se mai ducd la Petrina? Ati uitat ca n-a
vrut aici, cu mama? zise cu parere de rdu Ana. Stiti si voi
doar ce spunea cand trdia, cd i-e frica de Coanamare,
Doamne, iartd-mad, c-o bate si moartd! Pe mine stiu ca
m-a paruit odatd cd nu-nvatasem la geografie si a venit
la scoald, la domnul Gogan... Mario, tu-l mai tii minte
pe Gogan?... Si l-a pus sd md scoatd la tabld, ca el nici
gand n-avea, si si-md-ntrebe unde se varsa Nilul...

— laascultd!sdri Maria, aruncand cat colosaculetul
cu oase. Tie nu ti-e putin rusine? Pai asta pe mine m-a
intrebat! Cum poti sd pui totul pe seama ta? Micad si
nerusginatd, sd iei tu, totul! Asa te stiu de-o viata...

— Ej, ho, strigd Ana inrogindu-se. Pe tine, na, te-a
intrebat! Dar nu de asta voiam sd zic, cd doar pe mama
o pomenim aici. C4 era desteaptdda! si izbucni in plans
ca sd curme cearta. ,

— Asta da, mardi Maria ceva mai impdcatd si
stergand zelos cu servetul cel alb de deasupra cosului
de richita, farfuriile. Cand am spus eu cd Nilul prin
revarsare aduce pagube folositoare, atunci m-a
agrovenit Coanamare de nu m-am vazut. Sando, tu
trebuie sd stii cite clase avea mama...

Biruita de oboseald, Sanda se asezase langa preot,
punand coliva pe buza gropii. Privi in patratul negru
mirosind a tdrand, trase de sfoara ochelarilor si surase
trist:

— Ei, bravo! Cate? Nici una! Ea invdta de la noi,
cd ne punea sd citim cu voce tare. Da’ daca o intrebai
ce scoald a facut, zicea ca seminarul. $i noi, ce gtiam pe
vremea aia? Credeam! Si-avea o memorie... Nu ca mine,
cd am inceput si uit de la mand pan’ la gurd! Da’ mi-a
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